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Киммерийские Афины

<…> Коктебель —  республика. Со своими нравами, обычаями и костю-
мами, с полной свободой, покоящейся на «естественном праве», со своими 
патрициями —  художниками и плебеями —  «нормальными дачниками».

И признанный архонт этой республики —  Максимилиан Волошин.
<…>
Начинается беседа. Внимательно выслушивая партнера, принимая 

все его положения, Волошин незначительными поправками доводит 
его до согласия с собой. И тогда —  изумительный гейзер знаний, свое-
образнейшие сопоставления и сближения; вырастает стройная система 
воззрений на мир, на человека, на искусство. Потом становится парадок-
сальной. И вы теряете отчетливое представление: серьезно ли говорят 
с вами? Из-под непроницаемой брони логики сквозит все время легкая 
усмешка. Защищая магизм, оккультные манипуляции, Волошин об-
ращается к потусторонним силам, когда-то пытавшимся так или иначе 
вторгнуться в его жизнь, с увещеванием:

— Пожалуйста, без чудес. В обществе надо себя вести прилично.
И та же в глазах колышется усмешка.
Он читает стихи. Читает превосходно. И чужие стихи читает лучше 

своих. И пламенно восторгается ими. Чтение перемежается рассказами 
о поэтах. Серьезными и шутливыми.

— Присылает мне И. Эренбург книгу стихов. Книга неправильно 
сброшюрована: обложка вверх ногами. Я сначала вознегодовал, сочтя 
это намеренным. Потом понял. Приходит ко мне сестра поэта, желая 
поговорить о присланной книге. Я беру книгу и читаю. Она потом пишет 
брату: «Какой оригинал этот Волошин! Представь: держал твою книгу 
вверх ногами и так читал. Даже неприятно».

Вы прощаетесь.
— Приходите вечером чай пить…
Надо пойти. Там вас угостят… мистификацией.
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II

Вечер. <…>
Навстречу вам десяток рук подымается к потолку. Но успокойтесь: 

вас вовсе не приняли за бандита: это —  коктебельское приветствие. 
И, конечно, это пластический жест имеет преимущество над угловатым 
shakehand’ом *.

Вас знакомят. Но к вашему удивлению, среди присутствующих 
не оказывается ожидаемых лиц. Длиннобородый молчаливый господин 
оказывается Папюсом 1, юноша с высоким лбом и черной гривой —  секре-
тарем президента Андоррской республики 2, причем вас тихонько пред-
упреждают, что он страдает клептоманией; сухой седой человек в полуво-
енном костюме аттестуется бравым агентом, но на ухо вам сообщают, что 
это —  сыщик из Одессы, —  и вы стараетесь осторожно выражаться, и т. д.

Скоро вы замечаете, что, несмотря на великолепные папиросы, 
предлагаемые Пра, общее внимание и радушие, вы попали в очень на-
пряженную атмосферу, две дамы явно ревнуют друг друга к молчали-
вому художнику, обмениваются колкостями, которые все обостряются. 
Неладно и с мужчинами. Они дуются один на другого, уединяются. 
Художник вызывает одну из соперниц в смежную комнату. Оставшаяся 
закатывает истерику. Ее уносят в мастерскую. Вы порываетесь уйти, 
но —  помилуйте! как можно! посидите! Вы остаетесь, и события раз-
вертываются быстро. Кто-то вбегает и кричит, что дама, унесенная 
в мастерскую, отправилась топиться. Подымается невообразимая су-
матоха: бегают, кричат, хлопают дверьми, отыскивают спасательный 
круг, дождем сыплются табуретки и подушки. Через несколько минут 
утопленницу вносят. Она без чувств, волосы распущены, но купальный 
костюм —  сух. Тут вы соображаете, что перед вами развертывается 
своеобразная комедия dell’arte **.

Волошин великолепен. В купальном костюме, с гигантским спаса-
тельным кругом через плечо, с намоченными волосами, он походит 
на бретонского рыбака.

Утопленницу откачивают. Она, придя в себя и слабым голосом про-
стив свою соперницу, вдруг вскакивает с ложа и пускается с нею в пляс. 
Через минуту пляшут все —  какой-то безумный вальс.

Фу! Игра кончена, маски сняты. Секретарь Андоррского президента 
оказывается видным московским поэтом, одесский сыщик —  знамени-
тым пейзажистом 3, утопленница —  актрисой Камерного театра и проч.

 * Рукопожатие (англ.).
 ** Комедия масок (итал.).



Киммерийские Афины 97

Теперь вы крещены коктебельским крещением, вы —  свой.
Завязывается общая оживленная беседа, исполненная остроумных 

шуток и реплик. Все весело, остро и незлобиво. И всеми мудро правит 
Пра, как поется в торжественном гимне Коктебельской республики. 
Седая, со стрижеными волосами, Елена Оттобальдовна —  Пра —  то бра-
нит поэта, забравшегося с ногами на диван, или поэтессу, севшую в ее 
кресло, то рассказывает о Париже, о Вячеславе Иванове, о детских 
годах Максимилиана Волошина. Ее власть —  непреоборима. Жить 
в доме Волошина и не попасть в руки шутки или разноса Пра —  почти 
невозможно. Однако автор этих строк очутился в этом исключительном 
положении, хотя и галопировал по крыше в погоне за унесенной ветром 
рукописью.

Но как ошибется тот, кто на основании этого рассказа заключит о без-
деятельности жизни подданных Пра. В Коктебеле умеют напряженно 
работать и работают.

Максимилиан Волошин, очень увлекаясь живописью, ежедневно не-
мало часов посвящает своим акварелям, пишучи их по пяти, по шести 
в день. Живопись его, которую о[тец] П. Флоренский метко назвал мета-
геологией, вся посвящена раскрытию сущности коктебельской природы 
и в четкой графике своей, в бархатном разливе красок воспроизводит 
напряженность карадагских складок, зной и сухость степных балок, 
ультрамариновые тени ущелий, воспаленные полдни и веера закатных 
облаков. Значительное количество волошинских акварелей появится 
в Харькове на выставке Художественного Цеха.

Не менее напряженно протекает работа Волошина и в деле создания 
художественного слова.

III

<…>
Волошин, по собственному признанию, не «светлый лирник, что 

нижет широкие и щедрые слова на вихри струнные, качающие ду-
шу», —  он —  «кузнец упорных слов», он —  «вкус, запах, цвет и меру 
выплавляет из скрытой сущности». Он, действительно, «чеканщик 
монет», «гранильщик камней» 4. Его черновые тетради позволяют 
ощупать всю его работу над словом. Одно стихотворение иногда пи-
шется несколько лет. Так, в тетради, например, 1907 года можно 
найти отдельные образы, созвучия, ритмические отрывки, выписки 
эпитетов, разно тембрирующих основную ноту. То же самое оказыва-
ется перенесенным в тетрадь 1909 года с прибавлением нового и т. д. 
Постепенно накапливается богатая палитра красок для основного 
образа стихотворения, —  и где-нибудь в тетради 1911 или 12-го года 
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мы находим стихотворение осуществленным, что не защищает его 
от дальнейшей обработки.

Не потому ли так равны книги Волошина, так выдержан лирический 
уровень его стихов? Какой урок стихотворцам, эшелонами отправляю-
щих стихи в типографию.

<…> …Формальное совершенство стихов Волошина —  непререкаемо. 
Какая же душа оживляет эти великолепные формы?

Недавно вышедшая книга избранных стихов Волошина «Иверни» 
(от старого русского слова «ивернь» —  обломок) отвечает на это. Объемля 
творчество Волошина более, чем за 15 лет, разделенная на восемь четких 
отделов, она выявляет весь рост и все завершения волошинского миро-
созерцания и рисует нам его поэтом космической пышности.


